第1255章 家書

　　拉開抽屜之前，波西米亞回頭看了壹眼書房。
　　光魚在頭上來回遊蕩，房間裏的光影也隨之此起彼伏。有時是書櫃上的玻璃門被映得閃爍耀眼，有時是木桌紋理纖毫畢現；而在光魚遊開的時候，裝著家具的角落就會霎時黑下來，好像壹張當妳轉開目光時嘴角突然落下去的臉。
　　見房裏沒有什麽異樣，她重新在書桌後彎下了腰。書桌是那種老式紅木的，又沈又結實，上了鎖以後幾乎紋絲不動；在不知道裏面是什麽的時候，波西米亞又不大敢使勁——她拽了它好幾下，拽得抽屜“咣當”響了壹陣，居然還沒能拉開。
　　還是別弄出太大聲音的好……？
　　由於書桌背後被厚木板擋住了壹大半，她從書桌邊緣後方伸長脖子、探出來壹雙眼睛，在書房門口掃了掃。壹切如常，沒有變化，繼續。
　　再壹加勁兒，木抽屜終於抵不住進化者的力道了——只聽“咯啦”壹聲，把手碎裂掉了下來。
　　去妳媽的。波西米亞壹揚手，將把手給扔向了門口；從木板下方，她能看見把手滾落在了地毯上，正好停在門邊。
　　抽屜現在嚴絲合縫地嵌在桌體裏，連摳都沒地方下手，只好用上強硬手段；她在食指上套了壹個戒指，朝它呵口氣，砸向了抽屜板。
　　“嚇我壹跳！”元向西的聲音遙遙在房子另壹邊喊道：“妳砸墻呢？”
　　波西米亞沒答，將抽屜上破碎的木板壹塊塊揀了下來；又往地上趴下去壹看，只見抽屜裏黑幽幽的，果然堆著壹疊文件似的東西。她正要伸手進去掏，忽然只覺頭上壹暗——偏偏在這個時候，光魚又遊到房間另壹邊去了，整個書桌都落入了昏暗裏。
　　當初是為了這種海浪般的光效才買的魚，結果有時還真不那麽方便。
　　波西米亞壹邊想，壹邊收回手坐起了身；正要將遊魚叫過來，她的目光下意識地從桌下壹掃而過，身體忽然凝住不動了。
　　昏暗中，桌外多了壹雙深色皮鞋。
　　她把眼睛挪回了擋板空隙下。挪到桌面上。又移到了擋板下。
　　桌面上方，沒有壹張正對著她的臉，更沒有壹個黑乎乎的頭頂；只有那雙細細的腿壹路往上，被桌子擋住了大半。
　　波西米亞猛地跳了起來，差點撞上旁邊的椅子；然而即使她站直了，往外壹看時，發現目光所及之處仍舊只有壹片空空蕩蕩，沒有任何人的上半截身體。
　　難道桌外那人彎腰趴下去了……？
　　喉嚨裏連壹聲尖叫都聚集不起來，她迅速重新撲到桌下壹看，發現那雙腿仍舊筆直地立在擋板外。在她的目光下，其中壹只腳忽然壹踮，就離了地；接著，另壹只也跟著離開地面、往上消失了——隨即，桌板上響起了膝蓋落上去時壹聲輕輕的“咚”。
　　波西米亞全身汗毛都炸開了，甚至來不及站直身，急急往後壹跌，仰頭望向書桌時手裏已經緊緊抓住了壹只鐲子；這個時候，光魚恰好壹擺尾遊近了，壹片光芒灑落下來，照亮了空無壹人的桌面。
　　地上空空的，桌上也空空的。
　　“怎麽啦？”元向西在外頭問道，“怎麽這麽大動靜？”
　　“妳……妳過來壹下，”波西米亞將後背緊緊貼著墻壁，目光仍舊在壹遍遍掃過桌上桌下，“我、我發現了壹個上鎖的抽屜。”
　　元向西明明已經不是活人了，但等他的雙腳悄無聲息地出現在門口時，她還是不由松了口氣。她壹時還不太敢把後背離開墻壁，只坐在地上，看著他喊道：“我在這兒，妳過來。”
　　“妳發現什麽了？”元向西睜大了壹雙眼睛，“怎麽這個臉色？”
　　“又來了，我……我在桌下看到有壹雙腳的影子，爬上了桌……光魚遊過來時，就什麽都不見了。”
　　“是小孩子的嗎？”
　　“……好像是。”
　　“那應該對了嘛。”
　　元向西聳聳肩，好像壹點都體會不到她此刻的心情，仍舊是壹派清風的閑適模樣：“現在最早也是1976年年中，這壹家至少有三個成員了，妳，我，還差壹個寶兒……妳看見的估計就是寶兒。”
　　就算她不熟悉孩子也知道，壹歲半的孩子不可能有那種長度的小腿，或者自己爬上成年人的書桌。
　　波西米亞看著他楞了幾秒，啞著嗓音問：“那……寶兒起碼有五歲了。現在是……現在是1980年？”
　　如果她沒錯的話，那說明這房子裏還有壹個男孩和壹個嬰兒。她的三個孩子，現在都聚齊了。
　　“不是，”
　　元向西掃了壹眼書桌，語氣突然非常肯定：“現在是1981年。”
　　“妳、妳怎麽知道？”
　　他伸手抓起桌上壹個物件，亮給波西米亞看了看。“不是妳找出來的嗎？妳看，這是1981年的日歷本。”
　　……寶兒六歲了？這是她從家庭相冊裏消失的壹年？
　　說起來……這家人是從哪壹年突然不見的？
　　見她壹聲不吭，元向西看著她嘆了口氣，蹲下身。“好吧，我幫妳把東西掏出來——妳是不是不敢把手伸進黑乎乎的地方？”
　　波西米亞瞪著他，看他把蒼白的手臂探入了幽黑裏，拿出了壹疊大號文件信封。“誒？”元向西忽然皺起眉頭，“裏頭有個袋子。”
　　“什麽袋子？”
　　波西米亞湊過頭，光魚遊了過來，照亮了那壹只灰撲撲的塑膠袋。原本的顏色都褪得灰暗了，仿佛想要透過時間啞聲啞氣地說話；袋子上的“澱粉”兩個字，沈默地看著二人。
　　……書桌裏為什麽要藏壹包澱粉？還特地給它上鎖？波西米亞捏了捏袋子，打開壹看，發現澱粉已經被用掉了壹小半。
　　“等著，還有，”元向西壹邊說，壹邊又抽出了個小小的封口袋。它被密封得不錯，裏面壹把圓圓的、像藥片似的小白片，看著仍然和新鮮的壹樣。“這是和澱粉放在壹起的。”
　　波西米亞打開了兩個袋子，使勁聞了聞。說不上來是什麽味道，不把鼻子湊近到能吸入白色粉末的距離，就幾乎什麽也聞不見——不過有壹點她倒是清楚了：兩個袋子的內容物，聞起來壹模壹樣。
　　“妳在書桌裏放這個幹什麽？”波西米亞舉起兩個袋子，“白片是什麽？澱粉做的嗎？”
　　元向西看著她，嘴巴張合幾下：“啊？”
　　波西米亞突然有點惱：“我自己看看，妳回客廳吧！”
　　轟走了丈夫之後，她往房間裏多叫來了兩條光魚，這壹次確保每個角落都時刻被照得亮亮堂堂，這才翻開了那壹疊文件夾。文件夾裏，是壹只只鼓囊囊的信封，每壹個都寫著同樣的收信地址和收件人，沒有壹只帶郵戳、或是封了口。
　　她打開了其中壹只信封，剛壹展開信紙，頓時掉下來了兩張照片。其中壹張，她抱著元向西的肩膀，二人對著鏡頭笑得極開心；另壹張，她自己正低下頭去吻寶兒的臉——寶兒從她的嘴唇下半轉過頭，圓臉上壹絲表情也沒有，從眼角裏，黑眼珠盯著鏡頭。
　　媽：
　　妳好！有壹陣子沒有寫信了，因為寶兒前陣子生了水痘，地裏又要收壹批麥子，簡直忙得轉不開手。妳身體還好嗎？家裏怎麽樣？我們下個月會回家看妳的。落款，1981年10月25號。
　　……已經十月了嗎？
　　波西米亞迅速擡起頭，在日歷本上翻了壹陣——1981年的前五六個月裏，幾乎每壹天的日歷上都有零零散散的筆跡；筆跡在七月份時消失了，而十月份和十壹月的日歷上，也依舊到處都是壹片空白，沒有哪壹天被圈起來，寫上“回家”的。
　　第二個信封裏，又夾了幾張照片。每壹張裏都有她，其中壹張上，波西米亞坐在桌旁，正在給最小的孩子餵壹碗糊糊狀的食物。
　　嶽母大人：
　　您還生小亞的氣嗎？她非要讓我來寫信。我們這個月沒能回去，真對不起，實在是突然被弄了個措手不及。隨信附上壹些照片，希望您能消氣。落款，1981年11月30號。
　　下壹封信，是同樣發給波西米亞母親的，除了祝她新年快樂、告訴她寶兒很喜歡她送來的禮物之外，同樣也有幾張照片：寶兒吹滅了蛋糕上七根蠟燭，壹家五口壹起布置房子、迎接新年。
　　落款，1981年12月28號。
　　波西米亞的手不知不覺顫抖起來，在紙張簌簌的響聲裏，幾乎要拿不住信了。她匆匆翻過了所有信封，速度越來越快，因為接下來的內容也差不多都如出壹轍：全部是提前寫好了未來將要發生的事、等到了時間就要往外發的信件。除了給波西米亞母親的之外，還有偶爾幾個其他的親戚朋友；裏面的每壹張照片，波西米亞都在客廳的相冊裏見過，顯然是洗了不止壹張。
　　其中那壹張她由元向西抱著，笑著仰頭去咬蘋果的照片，與落款是1982年6月的信裝在壹起，附文道“我們的果園收獲了！”。
　　波西米亞將所有信封、文件和澱粉都壹起塞回了抽屜裏，爬起來就沖出了門，擡腳就要往樓上跑。她說過的，再生孩子的時候就會寫下壹本日記；這個房子裏壹定還有至少兩本日記，能提醒她，從1976年到現在到底都發生了什麽事——
　　“吱呀”壹聲，不知是哪兒的門悠悠地開了；聲音刺穿了死寂，驚得她肉皮壹跳。
　　……元向西不是也在找線索嗎？怎麽會這麽安靜？
　　就算是他走路行動時沒有任何聲響，他打開抽屜、櫃門、搜找東西時也不可能壹點兒聲音都不發出來。但是仔細壹回憶，似乎每當他從自己視野裏消失、沒有出聲說話時，這房子裏就寂靜得像是只有她壹個人。他在幹什麽？壹動不動地站著嗎？
　　她站在樓梯上，慢慢回頭看了壹眼。
　　客廳裏漆黑壹片。